「あぢぃ」
　空からは殺人的な熱気が降り注ぎ、アスファルトが溶けたように、陽炎が舞う。
　長年住み慣れた片田舎の小さな駅前のロータリー、俺はそこでバスを待っていた。
　首を締め上げるうっとうしいネクタイは抜き取り、コーヒーの空き缶を灰皿代わりに煙草を吸う。
　「ったく、冷夏ってのはどこに落ちてるんだ・・」
　俺は憎たらしく晴れ上がった空を見上げた後、目を空き缶に戻すと、小さな黒い靴を履いた足が見えた。

　「ねぇおじさん、みーちゃん見なかった？」
　女の子の声。
　小さな黒い靴から目線を上げると、赤い髪留めで黒髪をポニーテールに纏めた、小さな顔が見えた。
　「ねぇおじさん。」
　「おにいさんだ。」
　「みーちゃんしらない？おじさん」
　最近の子供は目上に対する言葉を知らないらしい、と昔じぃさんに言われた事を思い出す。
　じぃさん俺も同感だよ。
　「みーちゃんって、お友達？」
　俺は膝を折り、女の子と目線を合わせる。
　小学生低学年ぐらいの可愛い女の子。
　グレー系のシャツにスカート。親のセンスはよろしくない。
　「ううん。」
　女の子は首をぶんぶんと横に振り、そして突然道路に飛び出し、走り出した。
　「っておい！」
　偶然通りかかった不幸な軽トラックに急ブレーキを踏ませ、女の子は道路の向こう側に走り去る。
　放っておく事も出来ず、俺は後を追った。

　赤い髪留めと黒髪のポニーテールは、意外に足が早かった。
　くそう。
　何の因果で汗だくになりながら、女の子を追わなきゃならんのだ！
　ひょこひょこ揺れるポニーテールに追いつき、肩を掴んで振り向かせる。
　「こら！飛び出したら危ないだろ！」
　「でも、、みーちゃんがあっちにいるんだもん」
　「は？」
　辺りを見回す。
　人影は無い。
　「何処にいるって・・」
　と女の子を見ると、口を尖がらせてぐずぐずと泣いていた。
　「だって。いるんだもん。」
　思わず俺は、空を見上げる。
　相変わらずじりじりと熱線が降り注ぎ、憎たらしい程の青が満たしていた。
　くそう。
　これじゃどう見たって、俺が悪人じゃねぇか。
　俺は携帯を開き時間を見る。帰社時間までには余裕がある。
　「どっちに居るんだ？」
　「あっち。」
　と女の子が指を挿す方向。
　その方向には細い道が分かれ、その先にはちょっとした森があった。
　「はぁ…おっけ。一緒に行ってやるから泣くな。」
　「うん。おじさん。」
　「おにいさんだ。」

　細い道を、女の子と手を繋いで歩く。
　女の子の機嫌はすっかり良くなり、ハミングを口ずさんでたりしていた。
　細い道は、それでも車１台だったら通れる幅を保ち、くねくね曲がりながら先に進む。
　両側は木の塀だったり茂みだったりしたが、もれなく朽ち果てた感じを受ける。
　黒く塗られていたであろう板は、所々が剥げ地の色が見えていた。
　伸びまくった木々からは、セミの声がノイズとなって響く。
　そして木の葉の隙間からは、青い空が。

　デジャブ。

　俺はふと、足を止めた。
　「どうしたのおじさん？」
　俺は暫く記憶を辿り、そして我に返り､
　「…いや、なんでもないよ」
　と答え、再び歩き出した。

　そうだ。
　この風景は。
　俺がガキの頃、じぃさんに手を引かれて歩いた道だ。
　「早くいこ！」
　女の子に手を引っ張られながら、考える。

　俺はあの時、大事なものを持っていた。

　確かに持っていた、はずなのに。
　今は、思い出せない。

　朽ち果てた道の中に、場違いな物を見つけた。
　「休憩しよう」
　文明の利器。自動販売機。おあつらえ向きに屋根つきのベンチまである。
　「何が飲みたい？」
　「こーひー」
　「それは大人だけの飲み物だ。」
　「えー。」
　俺は、立ち並ぶ缶の中にビールが紛れ込んでいない事を２度確認し、溜息を付きながらコーヒーとオレンジジュースを買った。
　「開けれるか？」
　「うん。」
　足をぶらぶらさせてる女の子にオレンジジュースを渡し、俺はコーヒーの缶を開ける。
　女の子は缶を足に挟み、必死になって開けようとしていた。
　俺はコーヒーを口に運ぶ。
　これがビールなら、完全復活なのにな。

　女の子はまだ悪戦苦闘していた。
　俺は腕を伸ばし、缶を開けてやる。
　女の子はその缶を両手で掴み、美味しそうに飲み始めた。

　…なんだったんだろうなぁ。
　俺は意識の隅に引っ掛かっていた、疑問を引っ張り出す。
　じぃさんに手を引かれ、この小道を歩いていた時。
　俺は何を持っていたんだろう。
　とても大事な物だと、思っていたのに。
　かけがえの無い物だと、思っていたのに。
　その想いだけしか、思い出せない。

　そのうち小道は、鳥居に辿り付いた。
　森に見えたそれは、ちょっとした小山になっていて、鳥居の向こう側に石畳の階段が見えた。
　「はやくー」
　てててっと駆け上がった女の子は、石畳の途中でこっちを向いている。俺はといえば、
　「へいへい」
とだらだらと階段を登る。

　登りきったその先には、古ぼけた神社があった。
　「あぁ。そういえばここに神社あったなぁ…」
　だがこんな真夏に人が居るわけもない。
　遊びに行こうとせがまれて近所の神社に来た親子、って図柄だな。
　と横を見ると、女の子はすたすたと獣道に入っていく。
　俺は一人肩をすくめ、その後に続いた。

　突然、ひらけた場所に出た。
　少し小高いだけで、この田舎を見渡すのには十分。
　まだら模様の低い屋根と、緑の田んぼで構成された俯瞰図。
　見上げると、一面に青い空。
　みー、という蝉のノイズが、この場所を日常から切り離していた。

　そのひらけた場所の隅に、女の子はしゃがみ込んでいた。
　肩越しに覗き込むと、そこには小さな木の板があり、
　「みーちゃん」
と、へたくそな文字で書いてあった。
　「みーちゃんって、猫？」
　女の子の赤い髪留めが、こくん、と動く。

　そうか。

　俺は煙草を取り出し、1本取り出し、口に咥えた。
　そうだな。俺もあの時、死んだ猫を埋めに…

　煙草に火を付ける所で、動きが止まる。
　あれ、あの黒猫、名前は、

風が、流れた。

　ライターの火が消え、はっとして女の子を見るが、居ない。
　辺りを見回しても姿が無い。
　足に柔らかい感触があった。見下ろすと、
　「なぁ〜」
　と頭を擦り付ける、赤い首輪の黒猫がいた。

俺は呆然と、その黒猫に手を伸ばす。

黒猫は、俺の手を舐め、
「なぁ」
と一声残し、茂みの中に姿を消した。

　蝉のノイズが耳に戻る。
　携帯が震えていた。
　会社からだと確認して、そのまま近くに放り出し、俺は茂みに座り込んだ。

　ああじぃさん。思い出したよ。
　あの時。
　俺は飼っていた猫が死んで、その猫を埋めに、ここに来たんだ。
　ぐずぐず泣く俺の手を引きながら、言ってたな。
　また会える、って。
　すっかり忘れてたよ。
　じぃさん、あんたは正しかった。

　女の子がしゃがみ込んでいた場所、そこで見たはずの板は、無くなっていた。

　あの時。
　俺はここに猫を埋め、
　へたくそな文字で書いた板を、そこに立てた。
　「みーちゃん」と書いた、その板を。