その時、
わしの目の前で、
ワインが踊っていた。

　Monnglowにあるわしの酒場には、その土地柄奇人変人が集まる。
　だが、ワインを操る奴は初めて見た。
　その女の手は、操り人形を操るようにひらひらと舞い、それに合わせ、人の形になったワインがダンスを踊っていた。
　わしはカウンター越しに、女に話し掛けた。
「あんた、魔法使い?」
　女は、人の形をしたワインをグラスの淵に座らせ、
「ま〜、奇術師ってとこね」
少し上気させた顔を上げ、こっちを見た。
　結構いい女だ。
「どうやってんだ?」
「知りた〜い?」
「ああ」
　女はふふんと笑う。
「教えてあげな〜い」
　人の形をしていたワインが、形を崩しグラスに戻る。
　彼女はそのワインを、くいっとあおった。
　どうやってそれをやったのかは皆目見当つかないが、面白い物が見れた。
　わしは、空いたグラスにワインを注ぐ。
「おごりだ」
「わ。」
　女は目を見開いて、再び手をグラスの上にかざした。
　すると、ワインが盛り上がり、人の形になる。
　女の指がくいくいと動き、それに合わせてワインの人形が動く。
　ワインは、こちらに向けて、優雅なお辞儀をして見せた。
「いい男だね、おやじさん」
「あたりまえだ」

　ワインのダンスに暫く見入っていたが、
「いい事おしえてあげよっか」
と、彼女がいきなり話し掛けてきた。

「この世はね、コトバで出来てるんだよ」

「ふーん」
　酔っ払いの戯言は聞き慣れていた。
「あ〜、何言ってんだこいつって顔だなぁ」
　彼女はごそごそとカバンを漁り始め、
「いい男が台無しだなぁ」
赤くて丸い物を取り出した。
　それはただの、真っ赤な林檎。
「さーてこれは、なんでしょう?」
　手のひらで林檎を転がし、もう片方の手に顔を乗せている。
「見れば分かるだろ。林檎だ」
「じゃあ、これをかじると、どんな味がするのかな〜?」
「甘いに決まってる」
　ちっちっちっ、と人差し指を振る女。
「甘いのは、目の前の男の頭ん中だね」
　むっ。
　酔っ払いに、そんな事言われたくねぇ。
「私の手の上にあるのは、『林檎』って名前のついたモノ」
　彼女は、酔っ払ってる割に、澄んだ目でわしを見つめながら語る。
「そして『林檎が甘い』ってのは、貴方の頭の中にあるコトバ。」
　わしは、その目に見入る。
「別にね、私の手の上にあるモノが、甘い必要なんて無いんだよ」
　ぽんっと投げられた林檎を、慌てて受け取った。
「もしも、貴方の頭の中のコトバをいじったら、どんな味になるのかなぁ〜」
　彼女の目が、すっと細くなる。
　一瞬、背中が凍るが、すぐに元に戻る。
（・・なんだ今の?・・）
　わけの分からないまま、わしは手にある林檎を見つめた。

　赤くて、丸い、
　ただの、普通の林檎。

　甘いに決まってる。

　わしは林檎を一口かじり、、、、
「む、、げぇ」
　吐き出した。

　赤くて、
　滑らかに丸い林檎は、
　塩辛かった。

「な、、なんだ、、」
　戸惑うわしの目の前で、女がにやにや笑っている。
　そうだ、この女は、奇術師だ。
　意味深な話で注意を逸らし、塩辛い林檎をかじらせて、遊んでいるのだ。
　塩辛い林檎をどうやって作るのか、なんてことは知ったことじゃない。
　なにせ、相手は奇術師だ。
　何でもやるのだろう。

「やってくれたな」
　わしはにっ、と笑う。
「今日は全部、おごりにしてやる」
「あは。愛してるよぉおやじさん」
　女は残っていたワインを飲み干し、席を立った。
「じゃあまたね、おやじさんっ」

　カウンターには、空いたグラスと、塩辛い林檎だけが残った。

「おやじさん、食材かってきたぜ」
　ウェイターが、紙袋を抱えて帰ってきた。
　紙袋から、ちょうど赤い林檎が顔を覗かせている。

『この世はね、コトバで出来てるんだよ』

　さっきの女の言葉が頭をよぎる。
　わしは林檎をちょいと掴み、
「・・ふん。ばかばかしい」
　赤くて丸い、林檎をかじった。

　酒場から出てきた酔っ払いの女が、あっ、と声を上げる。
「おやじさんのコトバ、元に戻してないや・・」
　しばらく、深刻そうな顔をしていたが、
「ま、いっか。」
さっくり切り捨てた。
　千鳥足の女は、そのままふらふらと、街の闇に消えていった。

　後日。
　Moonglowにある酒場には、こんな張り紙が張り出されていた。

「林檎持ち込み禁止」